《楊絳傳》對血脈的執(zhí)念

央 北

推薦者 盧群

1949年，解放戰(zhàn)爭后期，生活在國民黨統(tǒng)治區(qū)的知識分子比起普通老百姓多了幾分選擇，因而更加難以揣測自己的命運(yùn)。人們歷經(jīng)抗戰(zhàn)，明白食不果腹、衣不蔽體的日子是什么滋味，物質(zhì)生活的匱乏他們還能忍受的，他們渴望思想上的自由。當(dāng)時(shí)大家對于共產(chǎn)黨不了解，街頭巷尾的傳聞又偏差得離譜。譬如，說年齡超過四十五歲的知識分子要處死，又說共產(chǎn)黨天天開會，開會時(shí)就是大家一起互相謾罵。

楊絳與錢鐘書都覺得那不過是以訛傳訛傳出的故事罷了，真相必定不如此。他們在上海的鄰居早早就搬走了，因此解放軍解放上海時(shí)住在鄰居家。楊絳看見那些戰(zhàn)士樸實(shí)可愛，年紀(jì)不大，寧愿自己啃干糧也不看櫥窗里鮮美的蛋糕一眼，三兩個(gè)人買一根冰棍同吃。他們?nèi)饲槲吨?，富有正義感，完全不同于書上所寫的。那段時(shí)間很多知識分子都收到了國民黨拋過來的橄欖枝，楊絳與錢鐘書也不例外，不過兩人都拒絕了。對他們來說離開故土是殘忍的，離開這片需要他們建設(shè)的土地是不忍的。

錢鐘書與楊絳曾有很多次離開大陸的機(jī)會，臺灣大學(xué)欲聘請錢鐘書做教授，他拒絕了;香港中文大學(xué)也欲聘請錢鐘書做教授，他也拒絕了……當(dāng)時(shí)很多人不理解他為何拒絕這些條件優(yōu)厚的職位，而堅(jiān)持留在這片貧瘠、被摧殘過的土地上。他們之所以堅(jiān)持留下，理由正如他們在1938年義無反顧地從歐洲趕回正在戰(zhàn)火中的祖國，錢鐘書在回國前給牛津同窗的信里寫道:“人的遭遇，終究是和祖國人民連接在一起的。”這是他對土地的熱愛，也是對自己血脈的執(zhí)念。

錢鐘書對祖國的愛，他愛形容說，衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。這個(gè)“伊”也就是祖國。

楊絳在《干校六記》里寫過這樣的話：“我們的國家當(dāng)時(shí)是弱國，受盡強(qiáng)國的欺凌。你們這一代是不知道，當(dāng)時(shí)我們一年就有多少個(gè)國恥日。讓我們?nèi)ネ鈬龆裙癞?dāng)然不愿意。共產(chǎn)黨來了我們沒有恐懼感，因?yàn)槲覀冎皇瞧胀ɡ习傩?。我們也沒有奢望，只想坐坐冷板凳。當(dāng)時(shí)我們都年近半百了，就算是我們短命死了，就死在本國吧。”

感悟：錢老和楊絳先生放棄了國外優(yōu)厚的待遇，堅(jiān)持留在滿目瘡痍的土地上，源自于他們對這片故土的熱愛，也是對自己血脈的執(zhí)念。每次讀到此處都讓我觸動很大，我無法想象，在那段黑暗的時(shí)光，是這種‘執(zhí)念’陪伴著她們，始終不愿去國外做二等公民。志之所趨，無遠(yuǎn)弗屆。窮山距海，不能限也。(推薦者系婁底市第一人民醫(yī)院藥劑科職工)