盧世璧院士的從醫(yī)之路，十分傳奇。
他感受過西南邊境戰(zhàn)事的創(chuàng)傷，參與過鐵路建設(shè)一線的搶救，經(jīng)歷過4次大地震的驚險(xiǎn)。他是科學(xué)家，從實(shí)驗(yàn)室走到病床邊，將醫(yī)學(xué)研究轉(zhuǎn)化為臨床治療;他是醫(yī)生，以病人的訴求，作為科研的方向。這些波瀾起伏的經(jīng)歷，全都成為他一生傳奇醫(yī)路的注腳。
5月10日，89歲的盧世璧退休了。中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院舉行了隆重的儀式，他笑吟吟地來了，戴著助聽器，拄著拐杖，聲如洪鐘：“今天雖然退休了，但我?guī)资陙矸e累的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)不會(huì)過時(shí)，我還會(huì)繼續(xù)盡我的綿薄之力，為我一生熱愛的醫(yī)學(xué)事業(yè)，為我一生熱愛的總醫(yī)院，繼續(xù)發(fā)揮我的余熱。”
誠(chéng)如所言，盧世璧把一生都獻(xiàn)給了中國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)。他是我國(guó)骨科泰斗、中國(guó)工程院院士，也是把病人視為生死之交的醫(yī)生。
1930年，盧世璧出生在一個(gè)醫(yī)學(xué)世家。他的父親盧永春，是我國(guó)結(jié)核病學(xué)先驅(qū)。父親以救死扶傷為己任，在北京西山開設(shè)平民療養(yǎng)院，為貧苦百姓低價(jià)看病、免費(fèi)義診。在盧世璧的記憶中，父親沒有一個(gè)除夕是在家中過的。
抗戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)家危難，盧永春時(shí)常講起岳飛的故事，還手書“身只此身要珍重留為家國(guó)用，學(xué)需便學(xué)莫等閑白了少年頭”，掛在墻上。如此家風(fēng)，指引著盧世璧和兩個(gè)哥哥，走上了醫(yī)學(xué)報(bào)國(guó)之路。
盧世璧的醫(yī)學(xué)生涯，幾乎與新中國(guó)同步而行。1948年，19歲的他進(jìn)入清華大學(xué)生物系預(yù)科班，一年后以救護(hù)中隊(duì)成員身份，參加了開國(guó)大典。愛國(guó)之情，心潮澎湃。一個(gè)滿懷報(bào)國(guó)之心的學(xué)子，自此踏上了發(fā)奮圖強(qiáng)、披荊斬棘的醫(yī)學(xué)道路。
1951年，盧世璧考入中國(guó)協(xié)和醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系，畢業(yè)后任中國(guó)協(xié)和醫(yī)學(xué)院外科住院醫(yī)師。1958年調(diào)入中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院，成為一名骨科醫(yī)生，師從骨科主任陳景云教授。
世事多艱。1960年，蘇聯(lián)突然撤走在中國(guó)的所有專家，并帶走了圖紙和資料。同時(shí)，西方發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)華封鎖資料。四顧茫然時(shí)，曾留學(xué)英國(guó)的陳景云主任，給盧世璧指出方向：去攻克人工關(guān)節(jié)的研究，填補(bǔ)我國(guó)醫(yī)學(xué)空白。
“我并不是自覺走上研究型醫(yī)師道路的。搞科研的主要方向，都來自陳景云主任的指引。”盧世璧回憶，就這樣，他從病床前，走進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室，把“十二小時(shí)臨床醫(yī)療”以外的時(shí)間，投入科研中。
當(dāng)時(shí)，全世界約有一半中老年人患有關(guān)節(jié)病，而我國(guó)因腿疼喪失勞動(dòng)力的人難計(jì)其數(shù)。因受技術(shù)封鎖制約，資料奇缺，我國(guó)人工關(guān)節(jié)研究水平整體落后國(guó)外40年，盧世璧只能自己摸索。
人們常羨慕行業(yè)補(bǔ)白的成就，卻很難體會(huì)初創(chuàng)的艱辛。10遍、20遍……盧世璧和同事王繼芳對(duì)照著影印的外國(guó)雜志，試著用木頭刻出人工關(guān)節(jié)模型。找人畫工業(yè)設(shè)計(jì)圖、選金屬材料、赴寶雞深山尋找金屬鈦……盧世璧緊盯每個(gè)環(huán)節(jié)。
有了人工關(guān)節(jié)，還要保證它插入骨髓不能松動(dòng)。這時(shí)候，骨水泥的使用成為關(guān)鍵，一旦操作不當(dāng)，就會(huì)引發(fā)肺栓塞。“人工關(guān)節(jié)置換術(shù)”是20世紀(jì)世界性的骨科難題，美國(guó)早期骨水泥臨床應(yīng)用就出現(xiàn)過死亡病例。經(jīng)過無數(shù)次試驗(yàn)，1979年，盧世璧成功研制固定人工關(guān)節(jié)的TJ骨水泥，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白，使人工關(guān)節(jié)置換手術(shù)得以廣泛推廣，業(yè)內(nèi)稱他為“中國(guó)人工關(guān)節(jié)的奠基人之一”。
槍彈等火器造成的神經(jīng)大范圍損傷，是新中國(guó)骨科學(xué)界另一項(xiàng)重大難題。20世紀(jì)60年代初，盧世璧和同事朱盛修等，在國(guó)內(nèi)率先開展自體神經(jīng)移植，修復(fù)受損神經(jīng)。十幾年后，被國(guó)際醫(yī)學(xué)界稱為“世界斷肢再植之父”的骨科專家陳中偉訪美歸來，盧世璧追問他國(guó)際骨科界的最新動(dòng)態(tài)，陳中偉講到周圍神經(jīng)“電纜式縫合”時(shí)，盧世璧笑了。這種手術(shù)在國(guó)內(nèi)已成功了幾十例，第一例操刀人就是他。
幾十年的科研成就，足以讓盧世璧穩(wěn)躺功勞簿，但他始終站在臨床一線，始終陪伴在病人身邊。這源自他早年一次痛心的治療經(jīng)歷。
盧世璧剛參加工作時(shí)，收治了一個(gè)七八歲的男孩。孩子年紀(jì)小，腿部外傷，反復(fù)發(fā)燒，盧世璧對(duì)他格外關(guān)照。雖然打了破傷風(fēng)疫苗，但7天后，孩子還是感染破傷風(fēng)去世了。
面對(duì)男孩家屬，盧世璧有點(diǎn)不知所措。讓他始料未及的是，這位來自農(nóng)村的母親沒有責(zé)怪，只是說：“小孩死了，可你們這么關(guān)心他，我記在心里。”
“這給了我很大的教育，都說醫(yī)者仁心，這個(gè)‘仁’啊，其實(shí)還是兩個(gè)人——醫(yī)生和病人。醫(yī)患之間共同承擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)，應(yīng)該相互信任。”說到這兒，盧世璧眼中有淚，“醫(yī)生和病人其實(shí)是生死之交。”
從那時(shí)起，他把病人當(dāng)成親人。不僅關(guān)切病人的情況發(fā)展，甚至連如何使用拐杖都親自示范。在日常檢查中，他每次都把手搓熱，再摸病人。
對(duì)病人的愛和軍人的使命感，讓盧世璧一次次主動(dòng)奔向最危險(xiǎn)的地方——
1966年邢臺(tái)地震，36歲的他，帶領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)走進(jìn)邢臺(tái)的席棚;1975年?duì)I口地震，45歲的他，夜以繼日地?fù)尵葌麊T;1976年唐山地震，46歲的他，輾轉(zhuǎn)各地醫(yī)院，搶救地震傷員。復(fù)查、復(fù)健，一待就是半年。
2008年汶川地震，78歲的他再次主動(dòng)請(qǐng)纓。考慮到當(dāng)時(shí)他身患癌癥，老伴已去世，女兒挽留，領(lǐng)導(dǎo)也規(guī)勸。但他有自己的考慮：唐山地震過去30年了，有擠壓傷經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生幾乎都退休了，災(zāi)區(qū)急難險(xiǎn)重，傷員等不及，必須去!從接到出發(fā)命令到趕到機(jī)場(chǎng)，僅僅一個(gè)多小時(shí)。他成了災(zāi)區(qū)年齡最長(zhǎng)、級(jí)別最高、參加抗震次數(shù)最多的醫(yī)療隊(duì)員。在盧世璧的“保肢治療”下，不少傷員甚至保住了瀕臨殘疾的腿。家屬看到滿頭白發(fā)、手杵拐杖的盧世璧，忍不住哭著道謝。
那些與病人的交往，不僅積累了臨床經(jīng)驗(yàn)，更成為他科研的新方向。
當(dāng)時(shí)，我國(guó)神經(jīng)損傷修復(fù)技術(shù)，雖然追上了發(fā)達(dá)國(guó)家，但自體神經(jīng)移植，意味著二次創(chuàng)傷。病人不想用自己的神經(jīng)移植，央求醫(yī)生用別的代替，但異體排異難題，百年來始終無解。盧世璧一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)從1989年開始探索異體神經(jīng)移植技術(shù)，最終攻克神經(jīng)移植排異反應(yīng)的國(guó)際難題，2003年首次應(yīng)用臨床，比美國(guó)早了6年。該項(xiàng)成果2012年獲國(guó)家技術(shù)發(fā)明二等獎(jiǎng)。
人工關(guān)節(jié)置換在我國(guó)早已是常見手術(shù)，但病人試著問：“能不能修一修，不換了?”軟骨修復(fù)，又是個(gè)世界級(jí)難題。盧世璧再次組建團(tuán)隊(duì)，在國(guó)際上首次實(shí)現(xiàn)了以同種異體來源的組織工程軟骨支架的臨床應(yīng)用，給骨、軟骨損傷患者帶來了福音。這項(xiàng)研究，成功搶占了組織工程技術(shù)前沿研究的高地。
多年往返于實(shí)驗(yàn)室和臨床一線，盧世璧總結(jié)出重要經(jīng)驗(yàn)：“臨床難題是科研創(chuàng)新的源泉，成果轉(zhuǎn)化是臨床提高的根本。”這是他一生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院骨科研究所將這句話印在墻上，勉勵(lì)后學(xué)。
如今，退而未休的盧世璧，依然每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室，翻閱學(xué)生作業(yè)，瀏覽學(xué)科前沿。進(jìn)入畢業(yè)答辯季，他還要緊鑼密鼓地指導(dǎo)學(xué)生。
“院士是一種終身的榮譽(yù)，更是一份光榮的職責(zé)。”這一理念，讓盧世璧的時(shí)間表里，沒有暫停，沒有休息。正如他把一生奉獻(xiàn)給新中國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)，在面對(duì)險(xiǎn)情、危機(jī)、挫折的時(shí)候，從沒想過放棄。
推薦者 黨政辦
